MARIA MADDALENA
Maria Maddalena era una povera creatura asessuata, prosciugata dal digiuno volontario, con un enorme bitorzolo su una guancia, abbandonata nell'ospedale di Albese dalle sue due sorelle che non potevano o non volevano più occuparsi di lei. Maria Maddalena, maestra elementare in pensione, era dilaniata fra due pulsioni opposte, quella di mangiare e quella di digiunare, quella di curarsi per guarire e quella di rifiutare ogni terapia perché inutile. Si aggirava per il corridoio del reparto, borbottando riflessioni amare sul proprio destino e richieste di aiuto. Era la disperazione dei medici e delle infermiere che cercavano invano, con le buone e con le cattive, di somministrarle terapie e pasti alle ore canoniche. La maggior parte dei degenti la evitava,dribblando le sue invocazioni di soccorso e sorpassandola all'ora dei pasti. Solo in pochi cercavano di aiutarla, spingendola o trascinandola verso la sala da pranzo. Nonostante le labbra spaccate dall'arsura,rifiutava di bere perché l'acqua, a suo dire,le faceva "La bocca bruttissima".Negli intervalli di calma si scusava con gli altri malati per il disagio che creava e li invidiava perché, secondo lei, tutti erano destinati alla guarigione tranne lei che "non aveva speranze". Al momento di partire da Albese le ho preso la mano per salutarla e lei non voleva più lasciarla andare, ripetendomi per l'ennesima volta:"Professore, lei è fortunato, lei sta meglio, invece per me non c'è speranza". Non so con quanta sincerità, ho ribattuto che c'era speranza per tutti ma lei ha concluso desolata: "No, con me non sanno cosa fare. Le medicine non fanno effetto. Mi sopportano, ma cosa sarà di me fuori di qui?" Spero che lo psichiatra o la psicologa siano andati con lei oltre il "protocollo" previsto e abbiano passato qualche mezz'ora con lei che, più che gli psicofarmaci, aveva disperato bisogno di attenzione e di amore.
