Askhat

06.02.2018

ASKHAT

Askhat era un giovane delinquente kazako che venne ricoverato in trattamento sanitario obbligatorio al Fatebenefratelli. Arrivò nel cuore della notte, accompagnato da due poliziotti e ammanettato, e con mia grande gioia occupò il letto libero alla mia sinistra. Di corporatura enorme, si distese sul lettino dal quale strabordava pericolosamente e immediatamente iniziò a russare e non cessò fino al mattino seguente.

Askhat fu il principale responsabile involontario della mia parziale insonnia al Fatebenefratelli ma per il resto inizialmente non diede fastidio a nessuno, anzi, con la sua mole imponente scoraggiava i potenziali disturbatori che non mancavano nella nostra stanza, primi fra tutti Said e Aldo.

Dopo qualche giorno Askhat si abituò agli psicofarmaci e dette qualche segno di attività. Girava per il reparto bevendo caffè e chiedendo sigarette a tutti, e si dimostrava particolarmente espansivo nei confronti delle giovani ricoverate. Quando per l'ennesima volta abbracciò la giovanissima Ester sotto gli occhi del di lei padre, l'infermiere di turno lo affrontò con decisione e gli disse di tenere le mani a posto.

l'ultima sera prima della mia dimissione dal Fatebenefratelli accadde un fatto strano. Askhat, che mi aveva raramente rivolto la parola e aveva sempre risposto con un grugnito ai miei saluti, mi offrì una bustina bianca simile a quelle delle zucchero. Gli chiesi che cosa conteneva e lui mi rispose enigmatico: "Tutte cose naturali". Va da sé che non assaggiai il contenuto della bustina e la feci sparire sotto il materasso. Ancora oggi mi chiedo se contenesse della droga o se fosse soltanto un innocuo scherzo di Ashkat. Non dimenticherò facilmente quel rumoroso e vagamente inquietante vicino di letto.